o lava jato

Nunca acontece, mas ontem o Zé veio almoçar em casa.
- Ô que tarde linda. Queria ficar a tôa hoje, sem trabalhar.
- Como assim?
- Pensei em ir para o clube.
- Vergonha, Zé. Imagina um 'pai' no clube no meio da tarde. Os meninos e os amigos deles todos vão estar lá, fazendo esporte.
- Eu sei. Mas que seria bom, seria.
- As pessoas iam te recriminar. Você deveria fazer um descanso mais escondido, aqui dentro de casa mesmo.
- Não ia adiantar. Eu devia tirar férias duma vez.
- Isso mesmo.
- ... ou então levar o carro para lavar no lava jato.
- Como assim 'levar o carro no lava jato', Zé?
- É que lavar o carro no lava jato descansa a gente. Uma delícia levar o carro no lava jato.
- Descansa?
- Descansa, relaxa, ué.Eu notei isso outro dia.
- Eu não estou entendendo patavina, Zé.
Diante da minha cara atônita ele explicou.
- Escuta só. Lembra aquele dia que eu saí com os meninos e eu te disse que resolvemos lavar o carro? Bom, quando entramos no lava jato, eu estava muito cansado. A semana tinha sido de lascar. O homem mandou colocar o carro ali naquele lugarzinho, fechar os vidros e deixar o carro parado, que as esponjas e vassouras iam andar por cima dele. Você sabe como que é naquela hora. Bom, ficou tudo escuro, a água batia no carro, as escovas escovavam, as esponjas esfregavam. Vrum, chuá, chuc, chuc, chuc... Tudo bem devagarzinho. E depois ainda tinha o enxágüe e depois ainda o ventinho que vai e volta. E, quando eu vi...
- Você dormiu.
- Isso mesmo.
- Não acredito, Zé.
- Pergunta pra os meninos. Eles que me acordaram.
- Mas é tão rápido. É a jato. Lava – jato.
- Que nada. Dura mais de quinze minutos o processo todo. Dá pra dar uma soneca rapidinha numa boa, sem culpa nem nada.
- Afe, Zé. Você deve estar muito estressado mesmo.
Ele nem ouviu o que eu falei, de tão sonhador que estava.
- Desde então eu sonho com lava jatos. Ô delicia para desestressar que é um lava jato. E barato, pensa, lu: onze reais. Muito mais barato que massagem, acupuntura, sauna ou dry martini.

Eu não consegui responder nada.
- Acho que vou dar um jeito de ir hoje de novo. O carro já sujou um pouco e eu estou muito estressado.