parede com atrito

Ontem na hora do jantar o João contava da casa de um amigo. Ele vive na casa desse amigo. Eu nunca fui.
- João, tenho curiosidade de saber como são as casas dos seus amigos... Acho a nossa casa tão esquisita, tão mal arrumada. Como é a casa desse amigo, por exemplo? É chique, decorada, super organizada? - perguntei.
- Ué, mãe, é uma casa normal.
- Como a nossa?
- Não, diferente, claro.
- Diferente como?
- Não sei o que você quer saber, mãe. Pergunta direito que eu respondo.
- Hum, vou fazer algumas perguntas então, filho.
- Vai.
- Hum. Tem paredes coloridas na casa?
- Tem. Um monte. Tem uma amarela, uma vermelha escura, uma azul. Mas uma delas, mãe, é daquelas com atrito. Sabe como é?
- Hã? Parede com atrito?
- É, daquelas que quando você encosta, dói.
- Dói? Você quer dizer parede com textura? Com massa texturizada?
- 0 que é textura?
- Esquece, já entendi, João. Agora outra pergunta. O sofá. Como é o sofá da casa?
- O sofá é daqueles que tem um pano que dá pra escrever com o dedo.
- Hã?
- Sabe aquele pano de sofá que se você passa o dedo de um lado ele fica de uma cor e se passa de outro fica de outra cor? É assim o sofá. Dá pra escrever o nome. Eu sempre escrevo.
- João, que respostas absurdas. Deve ser camurça sintética.
- Camurça o que? Sei lá o que é isso. Continua, mãe. Faz mais perguntas.
- As cadeiras da mesa de jantar. Como são as cadeiras da mesa de jantar?
- São cadeiras de mesa de jantar.
- Mas como são?
- São...
- O que você está fazendo de olho fechado, filho?
- Lembrando da sensação de quando sentei lá porque não lembro. Olha, na parte de trás tem uma parte dura, não é estofado. Já onde senta é fofo, tipo almofada.
- A mesa é de vidro ou madeira?
- Não percebi, só olhei a comida.
- Tá, acho que já entendi como é a casa.
- Não vai perguntar do lugar mais importante?
- Qual o lugar mais importante?
- O lavabo, ué, mãe. Você vive falando de lavabo e banheiro em crônica.
- Como é o lavabo, João?
- Todo decorado, escuro, estilo antigo, com quadros e remédios.
- O que é um lavabo com quadros e remédios? O que você quer dizer com isso dessa vez?
- Quero dizer que tem quadros na parede e remédios na pia, ué.
- Remédios de verdade?
- É, remédios de verdade, qual o problema? Eles deixam os remédios da casa no lavabo, acho que é pra o caso de alguém precisar urgente.
- Remédios no lavabo?
- É, parece um banheiro de uma vovozinha hipocondríaca.
Que nó. Bom, acho que minha casa é normal.