caminho

Sete horas da noite, do Alto de Pinheiros até Vila Nova Conceição, com um pitistopi rápido para deixar meu sobrinho no Butantã. A marginal paradona.

- Mãe, posso tirar do rádio e ouvir um disco meu?

- Pode, João. De quem é?

- Tupac. O 2pac.

- Sei. Aquele que morreu.

Trânsito parado. O rapper cantando.

- Mãe, sabia que dizem que o Tupac não morreu não?

- Como assim?

- Olha essa música, bom, não é música, é uma fala dele. Ele fala coisas esquisitas. E foi um pouco antes de morrer.

- Ou de 'não morrer'.

- Parecia que ele sabia que ia morrer. Ou que ia fingir que ia morrer. Dizem que ele preparou tudo pra morte dele. E deu até dicas.

Impressionante o trânsito de São Paulo e a paciência que temos com ele.

- Entendeu essa letra, mãe? Ouviu?

- Não.

- Ele canta pra mãe dele. É demais. Você tem que aprender inglês, mãe. Nossa. Já pensou se ele tá vivo?

Não havia outro caminho a não ser a marginal.

- Dizem que cremaram ele direto, rapidinho. Sem autópsia. Mas tiraram fotos antes, e contam que as tatuagens não eram as certas, não eram as que ele tinha. Estranho. Mas como cremaram o cara, agora não dá pra saber.

- Sei.

Muito caminhão, caminhão atrapalha muito.

- Ele era aficcionado pelo número sete. Diziam que ele ia aparecer de novo do dia sete de sete de dois mil e sete. Eu fiquei esperando o dia todo. Ali, procurando na internet.

- E nada dele.

- Nada. Tudo tinha sete nas coisas dele. Sete, sete, sete.

- Igual ao Elvis. Dizem que o Elvis não morreu também, filho.

- Sério? Ele foi cremado também?

- Sei lá, João.

Pára, anda, pára, anda, pára, anda.

- Olha, filho. Estão subindo ali naquele prédio uma placa enorme de concreto pertinho do vidro.

- Uau. Posso tirar uma foto com tua máquina, mãe?

- Pode.

- Vou tirar uma artística. Sou bom nisso.

Acabou o disco um, ele colocou o disco dois. Chegamos no túnel um da Juscelino.

- Estamos chegando?

- Médio, filho. Tá perto.

- Essa música é demais, mãe, vou aumentar pra você. Essa um é rap-de-mãe. Ouve.

- Ele canta em cima de uma música antiga, né?

- Você conhece? É da sua época?

- É.

Chegamos no médico. Uma hora e vinte no carro, dois discos do Tupac. Impressionante essa nossa São Paulo.